ようこそ『寺嫁つれづれ日記』へ
すっかり日が短くなりました。
朝晩は空気がひんやりしていて、肌寒いくらいです。
夕焼けに染まる山門、門前のきのこ杉の緑と稲穂の山吹色。
夕暮れの總光寺はとてもきれいです。
夜になると星空がとてもきれいです。
夏は天の川も見えました。
周りに明るいものがないので、まるで宇宙にいるみたい。
星といえば。
娘が５～６歳くらいのころ、きれいな星を見ると大号泣したのです。
「おじいちゃんに会いたい！」
まだ鶴岡に住んでいた頃、休みのたびに總光寺に来てお手伝いをしていました。
夫の父はあまり体調がよくなくて食も細かったのですが、娘が
「おじいちゃん、ご飯だよ！」と呼びにいくと、部屋からうれしそうに出て来て食卓についてくれました。
何をするわけでもなく、娘はよく父の部屋にいて、一緒の時間を過ごしていました。
言葉を交わさなくても心地いい空間だったのだと思います。
夫の祖父である先代が亡くなって２年後。
夫の父が道半ばで病に倒れ亡くなってしまいました。
そのとき娘は２歳10か月。
まだまだ幼く会話らしい言葉のキャッチボールもなかったと記憶しています。
おじいちゃんが亡くなった事実がわからないのかも、と思った私は
「おじいちゃんはもういなくなってしまったの。お星さまになったんだよ。」と言いました。
黙って私の話を聞いていた娘は、ふうっと息を吐いてひとこと。
「わかった。もういい。」
わかった、もういい…って言った、今？
別人のような、その大人びた言い方と表情は今も忘れられません。
それからしばらくおじいちゃんのことは口に出しませんでした。
心の中のずっと奥にしまっているみたいでした。
でも。
それから3,4年後に、車の中できれいな星空を見ると、突然
「おじいちゃん！」と叫んで泣き始めたのです。
いったいどうしたのかと面食らいました。
「おじいちゃん、お星さまになったんでしょ？まだ身体が痛いの？お星さまになっても苦しいの？おじいちゃんはどの星になったの？」
ずっと我慢してたんだ。
私が「おじいちゃんはお星さまになった」って言ったから。
今まで、星を見てこんなことを思っていたなんて。
娘も私も涙がぽろぽろこぼれました。
私は車のハンドルを離さないように、嗚咽をこらえることができませんでした。
なんとか家にたどり着いて、私はゆっくり話しました。
「おじいちゃんはもう、どこも痛くないよ。お空で大好きな絵を描いているんじゃないかな。お空からちゃんと見ていてくれると思うよ。」
「ほんとにもう、苦しくない？おじいちゃん痛くないの？よかった・・・」
娘はひとしきり泣くとおちつきました。
それからも星空を見ると何度か「おじいちゃん・・・」と泣くことがありました。
私はそのたびに「おじいちゃんはもう大丈夫」と言いました。
父が亡くなった朝のこと。
午前5時10分。入院先の病院から父の急変を告げる電話がありました。
この1時間ほど前、朝4時頃、娘が
「だめーっ！」と大きな声を出して大泣きしました。
私と夫は、怖い夢でも見たんだと思いました。
夜はぐっすり眠るのに、こんなことは初めてだなと思いながら、私は總光寺庫裏の茶の間で、ずっと泣き止まない娘を抱いていました。
今思えば、父が最後に娘に会いにきてくれたのかもしれません。
こんなこともありました。
娘が1年生か2年生のときです。
「今日学校のグラウンドに着物着た和尚さんがふたり来てたよ。ひとりはおじいちゃんだった。」
もうひとりは誰だろう？
ひいおじいちゃんかもね。
見に来てくれたんだね。よかったね。
夫の父が、娘に託したものがあるような気がします。
なんとなく、ですが。
私もこれまで平坦な道ではなかったけれど、
その都度、娘が「実にいいこと」を言うんですよ（笑）
長文を読んでくださってありがとうございました